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“Bisturi!” ordina il primario chino sul tavolo operatorio. La
lampada scialitica proietta una luce spettrale sull’'addome della
donna lucido come un vaso di porcellana. Il biancore della pelle,
lasciata libera dalle spennellature di alcol iodato, risalta nel verde
dei teli sterili.

Al primo affondo della lama schizzano spruzzi sottili di sangue
che macchiano il camice verde del chirurgo e dell’aiutante ferrista.

Il chirurgo, primario della clinica, & un uomo alto, robusto,
sulla sessantina, capelli grigi, aria molto distinta, ma con linea-
menti duri e occhi infossati, inquisitivi. Una lunga esperienza
ospedaliera, carattere chiuso, solitario, vive solo, da anni ha per-
duto la moglie. Tutti lo chiamano professore.

L’infermiera, non piti giovane, ha il volto pallido con i primi
accenni di rughe, occhi scuri molto espressivi e aspetto ancora
piacente. Si & arrampicata fra i dirupi della vita con le unghie
della volonta superando miserie e sofferenze.

Appena il giorno prima era stata trasferita in chirurgia. I1 9
maggio 1978, ricorda bene la data, il suo battesimo nel nuovo re-
parto. La notte non aveva chiuso occhio. Ma, come per il pas-
sato, era ben certa di riuscire a vincere le responsabilita di un in-
carico cosi diverso dai precedenti e difficile. .

La paziente sul tavolo operatorio & una donna di mezza eta. E
stata investita da un pirata della strada. Trasportata d’urgenza in
ospedale viene subito operata. Le sue condizioni si presentano
gravi.

“Sara difficile salvarla” dice il primario. Sotto I'effetto del-
I’anestesia pare gid morta, e I'infermiera ricorda la scena trasmes-




sa dalla televisione la sera prima: il corpo di Aldo Moro, come un
Cristo morto, nel portabagagli di un’auto.

“Quale tragica fine! Anche questa povera donna.”

La paziente sanguina. L'infermiera ha un conato di vomito,
forse I'anestetico le penetra nel naso malgrado la mascherina.

“E l'odore della professione!” fa il professore accortosi del
momentaneo smarrimento. Un ampio respiro e 'infermiera rie-
sce a dominarsi,

Ha superato altri momenti difficili nella pit che trentennale
esperienza di vita ospedaliera.

“Quante volte sono venuta a trovarmi di fronte a situazioni
simili. Quante difficolta ho dovuto affrontare in cinquant’anni e
pit della mia esistenza.”

Una sera d’'inverno, aveva sei anni, nella casetta agli sciali sul
mare, la madre Concetta seduta davanti al camino le disse: “Ri-
cordati, figlia, la vita & unalotta contro il destino e non sappiamo
il bene o il male che ci prepara, perché viviamo momenti difficili,
la poverta ci perseguita, ma bisogna sperare.”

Il fuoco si stava spegnendo, attizzo la legna e vi soffid sopra.
Stette a guardare la flamma che si ravvivava e riprese: “Dopo la
morte di tuo padre rimasi sola e avevo voi due da crescere, tu e
Assuntina.” La piccola dormiva nel lettino.

“Ma se mi dovesse succedere un malanno, & bene tu conosca
qualcosa di me e di tuo padre.”

Gli occhi di Concetta continuavano a fissare il fuoco: “Tuo
padre lavorava da anni al mulino del paese ed era un giovanotto
simpatico, allegro, che piaceva. Aveva capelli biondi e occhi az-
zurri, le ragazze travedevano per lui e se ne innamoravano e i
compagni ne parlavano male. Ma tuo padre era forte come un
leone e caparbio come un gatto foresto. Un giorno la sfortuna
gli si] glr”o contro. 1l fatto accadde molto prima che mi sposassi
con lui.

Seppina, cosi si chiama 'infermiera, anche ora nella sala ope-
ratoria sotto la luce della lampada, non ha dimenticato le lacrime
della madre Concetta.

“Fu per gelosia ma non per cattiveria, che, un giorno segnato
dal destino, tuo padre perse il compagno di sempre, e fu lui a to-
oliergli la vita. I fatti andarono cosl. Si erano innamorati tutti e due
della stessa ragazza. Se la litigavano per strada, nella bettola, fra
gli amici; se la contendevano come fosse una bambola di pezza
fino ai battibecchi sempre piti frequenti, agli insulti e alle minacce.

“Un pomeriggio Leonardo era andato in campagna a fare un
servizio al padrone del mulino, ma cadde da cavallo, si fece male
al naso e perse due denti, proprio quelli davanti. Allora non
c’erano i rimedi di oggi. Stette in casa rinchiuso pit di una setti-
mana. Quando uscl, i ragazzi, che lo videro senza denti e col naso
storto, cominciarono a prenderlo in giro e le ragazze a parlottare
fra loro ridendo.

“Ora sei uno sdentato e con una bella proboscide per naso. LLa
ragazza non ti vuole piti! Nessuna delle ragazze del paese ti vorra
mai. Non ti guardi allo specchio?” gli rise in faccia un giorno il
compagno proprio all'ingresso della stalla, dove Leonardo stava
governando la giumenta del mulino. Leonardo fece finta di non
sentire.

“Un’altra domenica era solo in casa e udi I'amico che ridendo
era tornato a prenderlo in giro dietro la porta. ‘Hai perso, rasse-
gnati, Leonardo. La tua ragazza non ti vuole pili, ora sara mia.’
E rideva, rideva.

“Leonardo si mise le mani alle orecchie correndo per la stanza
come un cane che veniva bastonato. Non sapeva che fare. Dietro
la porta continuavano le risate e le ingiurie.

“Perché proprio tu, che mi eri amico, puoi dirmi queste catti-
verie? Che ti ho fatto di male? La ragazza ¢ mia e mia sara per sem-
pre.’ Ma gli insulti, le risate e i calci dietro la porta continuavano.”

Seppina ascoltava in silenzio il racconto della madre.

“Fu allora che Leonardo vide il fucile del padre appeso al
muro, un duebotte, col quale andava a caccia la domenica. E
senza pensarci, afferrd 'arma, infild la canna nel buco della ser-
ratura, chiuse gli occhi e premette il grilletto. Allo sparo la porta
si spalancd e vide il compagno a terra col volto irriconoscibile in
una pozza di sangue.



“Leonardo si precipito a sollevare il corpo dell’amico e a scuo-
terlo ripetutamente per farlo rinvenire. Lo abbracciava e lo chia-
mava piangendo. Corse allora dalla fidanzata.

“Una ragazza si e no di quindici anni, minuta e bella come
una bambolina. Si trovava sola in casa, la madre era morta alcuni
mesi prima e il padre era fuori al lavoro. ‘Fammi nascondere,
presto!” ‘Che hai combinato ora?’ gli chiese la ragazza spaurita.

“Leonardo non rispose, apri la botola della cantina e spari nel
buio fra le botti. I carabinieri lo trovarono che tremava rannic-
chiato e lo portarono via in manette.

“La ragazza impallidi, ebbe uno svenimento, si mise a letto
con la febbre e non si riprese piti. Mori qualche tempo dopo. ‘Di
crepacuore’ dissero i vicini di casa, ‘non ha retto ai dispiaceri, un
fidanzato delinquente.’”

Leonardo stette in prigione dodici anni. Quando usci, non era
pit lui. Si compro una striscia di terra e di sabbia agli sciali, non
lontano dal paese, tra la laguna e il mare, e li decise di passare il
resto della vita, in solitudine. Lavorava e zappava tutto il giorno.
La sera si sedeva sullo scalino di casa e si fermava a guardare il
cielo. A volte piangeva ricordando la ragazza e il compagno morti
cosi giovani per colpa sua.

Se ne stava a lungo, col cane accucciato vicino, ad ascoltare il
mare ¢ gli uccelli fra i canneti. Quando si udiva qualche rumore
o altri cani abbaiavano nelle masserie, il suo cane rizzava le orec-
chie e la coda, e lui prendeva ad accarezzarlo.

Era molto affezionato a quel cane. Un cucciolo, quando lo
raccolse che guaiva in una cunetta. Lo portd su con latte e pane
allevandolo come un figlio. Parlava e giocava con lui. L'unico
compagno.

Li vedevano spesso di sera andare in giro I'uno a fianco dell’al-
tro lungo la spiaggia. Leonardo lanciava lontano una spugna rac-
colta nella sabbia e il cane correva a riprenderla e gliela riportava.

Ora nella sala operatoria grava un silenzio di clausura che non
ammette distrazioni. “La milza & spappolata” fa con apprensione
il chirurgo. Seppina guarda la donna che ha davanti.

“Spero che il professore la salvi!”

Il professore era davvero bravo, lo dicevano tutti, medici, in-
fermieri e malati. “Ha mani d’oro e un cuore grande, ma la vita
non lo ha ripagato a dovere.”

Un’infermiera le aveva detto: “Puoi dirti fortunata in questo
reparto, perché tratta bene i dipendenti e ha guarito tante per-

»
sone.

Seppina segue da vicino i movimenti abili delle mani nel ven-
tre della donna. Di tanto in tanto da un’occhiata all’aiuto che con
I’aspiratore e il tampone asciuga il sangue.

“Chi sa quale & stata la dinamica dell'incidente” rompe il si-
lenzio il professore.

“Un brutto investimento” interviene |’anestesista attento a
controllare i segni e le funzioni vitali della paziente.

“Appena scesa dall’autobus, stava attraversando la strada e
una macchina I’ha investita” precisa 'aiuto. “Oggi si corre come
matti... Ed ecco dove si arriva, Per fortuna non ¢ morta... L'in-
vestitore € scappato.”

Le parole non distraggono nessuno.

Il chirurgo procede con lentezza nell’isolamento dell’organo
da asportare, e Seppina, con le orecchie ai commenti, pensa al
destino di quella povera donna, ma anche alla madre Concetta.

Seppina adorava la madre Concetta. Quando parlava di lei
con qualche amica gli occhi le si illuminavano:

“Mia mamma era bruna, aveva capelli neri che le scendevano
sulle spalle e occhioni verdescuro come il quadro della Madonna
di Ripalta. Era bella la mia mamma. La ricordo in campagna,
prima che le venisse la malattia, con un vestito rosso, il corpetto
a margherite e la giacca di lino bianco. Era sempre vissuta con i
genitori in campagna.

“T genitori di mia madre Concetta erano figli di lavoranti nelle
saline, sfruttati e mal pagati, consumati dalle malattie. Quanti ne
morivano di fame e di malaria! Si erano conosciuti, ancora ra-
gazzi, nelle vasche salifere e avevano lavorato insieme, fra nuvole
di zanzare, alla maturazione del sale, alla raccolta delle fioriture



dal fondo delle vasche, a trasportarlo e ad ammucchiarlo coi cesti
sulle bianche piramidi alte come montagne.”

Seppina continua con diligenza a passare i ferri che il profes-
sore via via le chiede, ma non dimentica la madre Concetta e il
SUuO racconto.

“Mia madre, tua nonna, si chiamava Giuseppina, non tardo ad
ammalarsi di terzana. Guarita si sposo col salinaro compagno di
lavoro e, lasciate le saline, andarono a vivere in un fazzolettino di
terra sabbiosa agli sciali. Si costruirono una casetta di pietre e di
calce col forno e la cisterna, vi piantarono tre pini per guadagnar-
silestate un po’ di ombra; e la mezza versura di terra e di sabbia
la coltivarono a grano, e vi fecero crescere lunghi filari di patate,
fave, cipolle e finocchi fino al mare. Li misero al mondo due fi-
glie, la prima chiamarono Arcangela, e a me diedero il nome
Concetta, perché erano devoti dell’arcangelo San Michele e della
Vergine Immacolata, Ma ero io che aiutavo tutto 'anno i miei
genitori a coltivare la terra” continua a raccontare mamma Con-
cetta a Seppina.

“D’estate, dopo la mietitura, cessati i lavori, correvo a na-
scondermi tra i covoni di grano e nascosta mi piaceva cantare gli
stornelli. Me li ricordo ancora, uno diceva:

Sciore di rosa,

a mizz'a stu pétte na stella ce posa,
nisciune véne ancore e me sposa,
sciore de rosa.

“Correvo poi a riva, mi sedevo sulla sabbia e qui mi abban-
donavo a fantasie e parole che improvvisavo cantando al cielo, ai
gabbiani, alle onde, finanche ai granchi che venivano a pizzicarmi
i piedi.

Uardénne 'onne de la marina,
Cuncétte stéve che arracaméve,
arracaméve arginte e ore,

lu rechéme de lu prime amore.”

Concetta cantava a distesa, immersa tra i mannelli di spighe,
col fazzoletto in testa annodato dietro la nuca, arsa dal sole.

“Era bella mia madre come la Vergine di Ripalta nel quadro
che tenevamo appeso sul letto.” '

Un giorno che Leonardo passava di li a cavallo, udi il canto e
si fermo ad ascoltare. Vide Concetta e se ne innamoro, perché
era robusta come una vitella di razza, pit bella della ragazzina
morta di crepacuore tanti anni prima per causa sua.

Leonardo non sopportava pit di andare a dormire da solo, la
notte, col cane. Concetta gli piaceva, gli avrebbe assicurato il fiato
della casa, I'aiuto e la compagnia che cercava nella sua pezza di
terra agli sciali. Cosi decise di andare a prendersela in moglie.

Ma Concetta sognava ad occhi aperti, e Leonardo non le an-
dava a genio per via dei denti e del naso e per gli anni di carcere
sulle spalle. Si irritava quando le mandava in regalo uova, polli,
latte fresco e frutta appena colta. E si nascondeva nel vederlo im-
provvisamente comparire a cavallo dietro il cancello di legno.

“Perché non te lo sposi?” le disse un giorno la madre.

“Non devi startene qui chiusa ad aspettare chi sa chi! Leo-
nardo & un buon partito, non & poi brutto e ha messo la testa a
posto.” “Noi siamo vecchi ed ¢ tempo che tu pensi a prendere
marito!” insisteva anche il padre.

Arrivo la festa d’Ognissanti. I ragazzi correvano per la strada
con i campanacci tolti alle mucche nelle stalle e infilati in lunghi
bastoni. Li scuotevano con forza riempiendo I'aria e le case di
suoni, di canti e di rumori. Le donne uscivano sugli usci e pone-
vano nelle bisaccine dei ragazzi noci, cotogne, mele, castagne e
taralli appena sfornati.

Fu quella 'occasione buona. Leonardo si fece di nuovo vivo,
ma questa volta non venne a cavallo, si nascose tra le pale dei fi-
chidindia che circondavano la casetta e attese. Quando vide Con-
cetta farsi sulla porta con i capelli sciolti dalle trecce, gli occhi di
un bel verde cupo e il corpo di pavoncella bene in carne, si ri-
mescold tutto e giurd: “Sarai mia, che tu lo voglia o no!” Calato
il sole, gli sciali tornarono deserti.



Gli sciali sono lunghe strisce dorate di sabbia e di terra, che
corrono tra la laguna e il mare, con casupole bianche di calce e
lunghe file di eucalipti, dove il sole pare voglia indugiare ogni
ora del giorno per dare conforto e allegria ai contadini che li abi-
tano e li coltivano con fatica e sacrifici.

Erano tutti rientrati per la cena nelle casette appena illumi-
nate dalla luna lungo la stradella silenziosa. A quell’'ora non vi
passava pil nessuno. Si davano voce solo gli abbai e gli uggiolii
dei cani spersi per le campagne.

I vecchi genitori di Concetta, stanchi del lavoro, erano gia an-
dati a dormire nel lettone di foglie di granturco e avevano spento
il lume a petrolio. Dormiva anche la sorella Arcangela.

Concetta si mosse per sprangare la porta e mise il capo fuori.
Laria era fresca, guardo la luna che usciva da una nuvola solita-
ria e penso alla sua vita.

Fu allora che una grossa mano le tappo la bocca. Concetta si
senti sollevare da terra. Non poté né urlare né svincolarsi. Venne
portata via di corsa, lungo il canale della laguna, lontano, in una
casa che non conosceva.

Riconobbe Leonardo. Utlo, scalcio, graffid con quanta forza
poté, ma non 'udi nessuno. Leonardo con una mano la teneva
ferma sul letto e con altra le sfiorava la guancia, “Non gridare”
ripeteva “non avere paura! Non voglio farti del male.”

Lei urlava e piangeva. Lui sudava e le toccava il viso, i capelli,
il collo, le gambe. “No, no, no!” Concetta si dibatteva conti-
nuando a gridare e a supplicare. Poi, quando lui le fu sopra, le
forze le vennero meno e fu sua.

Seppina continua a porgere d’istinto i ferri richiesti guardando
il chirurgo che posiziona le pinze nelle viscere della donna, men-
tre I’aiuto tampona il sangue. Le viene di chiudere gli occhi solo
un momento.

“Lo stato della paziente?” domanda di nuovo il primario.

“Nella norma” risponde I'aiuto.

Seppina torna a fissare il volto della donna. Una ciocca di ca-
pelli grigi le scende sulla fronte. Guarda le rughe agli angoli degli
occhi, sulle guance, lungo il collo. Si chiede quanti anni abbia.
Forse cinquanta. E pensa a sua madre Concetta, al suo racconto.

“Dopo il rapimento e la violenza subita, Leonardo, in prima-
vera, mi sposd. Addobbo lui stesso I'altare con i fiori selvatici
raccolti sopra le dune agli sciali e illumino la chiesetta con venti
candele acquistate nel paese, venti come gli anni che avevo. Fu il
parroco a celebrare il matrimonio e ci benedi con I'acqua santa.
Si festeggio mangiando bevendo e ballando all’aperto sull’aia fino
a notte tarda sotto una grande luna che ci guardava e rideva fra
i pini.

“Malgrado tutto, anch’io ho avuto momenti belli e felici con
tuo padre Leonardo, quando eravamo agli sciali sul mare e subito

mi accorsi di essere incinta di te.”

In tempi che si affacciavano difficili alla piccola famiglia il
mare forniva pesci e molluschi, la palude uccelli e uova, e la terra
grano, patate, verdure e frutta, quanto bastava per vivere gior-
nalmente e per la vendita al mercato del venerdi nel paese vicino.

Il sole nasceva dal mare e tramontava nella laguna. In mezzo
c’era la casetta e la terra e intorno le canne e gli eucalipti che ri-
paravano dal vento.

Leonardo lavorava nel campo e Concetta con la pancia che
cresceva lo aiutava nell’orto. Seppina nacque in primavera, la vi-
gilia di Pasqua. Figliarono insieme Concetta e la capra che cu-
stodivano per il latte nel recinto. Appena nati, il caprettino co-
mincio a belare e la piccola Seppina a vagire.

Seppina aveva i tratti della nonna Giuseppina. Per questo le
diedero il suo nome. Le avrebbe portato fortuna. Cosi Giusep-
pina divenne Seppina. Quando nacque si sciolsero le campane
del Cristo risorto.

I.a madre Concetta ninnandola le cantava:

Quando nascesti tu, nacque un bel fiore,
e il sole si fermd nel camminare.

A Seppina spuntarono le lacrime.

L’anno dopo, il giorno dell’ Assunzione, in piena estate, nac-
que un’altra femminuccia e la madre Concetta la chiamo As-
sunta. E il padre Leonardo costrui un’altra stanzetta e amplio il
camino con un bel forno di pietre e di mattoni per cuocere il



pane e tenere calda la casa quando sarebbe venuto I'inverno e il
vento freddo del maestrale.

Leonardo si alzava al canto del gallo poco prima del sole e an-
dava a letto quando lo vedeva immergersi nella laguna simile a
una grossa palla di fuoco. '

Leonardo alzava spesso gli occhi al cielo e parlava al sole come
a un amico: “Sei bello e caldo come la mia sposa. Tu mi fai na-
scere e crescere il grano e Concetta i figli!”

La seconda nata, Assunta, era pit1 bella di Seppina. Aveva i
capelli castani e la carnagione chiara, morbida come la lana che
Concetta filava per vestire le figlie.

Era vivace e allegra come una passerotta, correva per I'aia die-
tro alle galline, si nascondeva nel granaio, nel pollaio, si arram-
picava sugli alberi, tirava le orecchie alla capra, faceva disperare
la madere, e il padre non le diceva nulla.

La madre la sgridava e lei piangendo le diceva: “‘Sei brutta,
una madre cattiva!’”

“Allora non ci feci caso” Concetta confessava a Seppina, “ma
quei rimproveri me li sono trovati sulla coscienza. Dovevo ba-
dare con piti amore e attenzione a voi due, ma la vita in campa-
gna aveva le sue regole, il tempo, il lavoro, la fatica, il sudore. Si
arava, si zappava, si accudiva alle piante e agli animali. Si lavorava
Egni %iorno dall’alba al tramonto. Perd mangiavamo e si stava

ene.
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Fra calda la casetta agli sciali d’inverno. Seppina rivede la
madre, seduta accanto al braciere di rame, mentre rimuove con
la paletta la cenere dai carboni.

Solleva di tanto in tanto il coperchio dalla pignatta e rimescola
]a minestra di fagioli, cotiche, sedano, pomodori, aglio e prezze-
molo. Stanno cuocendo con bollore lento dentro il piccolo orcio
di creta rossa adagiato come una pigna gravida sopra il treppiedi.
Bolle piano piano e pare borbotti plo-plo, plo-plo. Ne sente fi-
nanche il profumo.

Borboglio e profumo mettevano serenita e appetito nella fa-
migliola. Le bollicine si gonfiavano e scoppiavano una dopo I'al-
tra diffondendo nella stanza un gradevole e inconfondibile mi-
scuglio di odori e sapori.

Si mescolava al tanfo caldo e muschioso della cisterna, quando
lei, Seppina, ancora piccola, si alzava sui piedini, apriva il boccale
e calava il secchio di zinco per attingere I'acqua raccolta nel
fondo dai canali del tetto.

“Lava bene per terra, Seppina!” le ordinava la madre, ma lei,
pur affannandosi a strofinare con la pezza bagnata, non riusciva
a togliere il colore e I'odore acido del vino, quando il padre lo
succhiava dalla botte e con gli spruzzi sporcava di rosso le lastre
del pavimento.

“Non ¢ una cantina questa!” gridava Concetta al marito. Cor-
reva poi a spalancare la finestra.

“Aria, aria!” diceva, e faceva entrare con la ventata fresca del
mare I'odore di incenso dei pini e degli eucalipti che veniva dalla
laguna.
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